Twitter Facebook Delicious Digg Stumbleupon Favorites More
Historias cotidianas, otras almas, otros libros, cine...

La soledad de los héroes

Encender un cigarrillo para espantar el relente húmedo de la primavera destemplada y desabrida. Los pasos me conducen hasta un callejón donde la oscuridad ahoga la esperanza de la luz y el pétreo silencio desboca un ligero derrame de adrenalina, alentado por el frescor nocturno en la piel y espantado al instante con una sacudida involuntaria. En medio de la calle un oasis, y en el oasis un karavansar, y en el karavansar un sonido musical, metapoesía ensimismada que se dejaba seducir por la iniquidad del alcohol, el tabaco y la soledad. De repente, al cruzar el umbral de la puerta, saludaban a lo lejos Charles Mingus, Thelonious Monk, Ella Fitzgerald y Miles Davis. El caos indisoluble en el que vive el ser humano cobra vida repentinamente bajo los platillos, el contrabajo y la trompeta; la voz, la batería y la guitarra, en compases a destiempo, todos al unísono, cada cual a su antojo aunque presta atención de soslayo al que tiene a su lado... y que cante la negra.

Me llevó allí un pequeño anuncio que la memoria me priva de ver con claridad si fue un cartel en cualquiera de las calles que sembraban decrepitud por la capital boquerona o fue desde alguno de los dos periódicos que por aquel entonces copaban la actualidad de la provincia. Lo cierto es que fue la primera vez que puse pie en tierra sobre 'El Cantor de Jazz'. Los acordes de aquel paraíso perdido se mostraban con arrojo sobre todos los que allí nos congregábamos, llovía sobre nuestras cabezas como un ligero sirimiri imperceptible, aparentemente inapreciable pero que nos empapaba de luces y sombras, nos abrazaba en silenciosa y secreta hermandad. Allí íbamos a ahogar la soledad, algunos, a celebrar la amistad, otros, a entrelazar besos los más afortunados, entramados todos en un orgiástico manto blanco de humo.

En ocasiones, algunos semidioses de la cultura malagueña, esos que ahora les vuelvo a ver ajados y con una mirada serena y nostálgica que otorga el poso del tiempo, llegaban para compilar su epilogo literario, catedrático, artístico o musical de la época en aquel antro que regentaba la sonrisa de un venezolano que se hizo malagueño de adopción. Alguien que sabía más de soledad que cualquiera de los que allí peregrinábamos para plañir ante nuestra cerveza, combinado o cocktail.

Las noches de verano parecían reavivar el rescoldo al que nos arrimábamos en invierno, y las hélices de los ventiladores que nos observaban desde el techo casi que derramaban a plazos unas bocanadas de frescor, intermitentes, removiendo el humo perenne, incandescente, pegajoso. Tras la ingesta de las dosis de cerveza necesarias para poder sobrevivir del fragor de la batalla del día, las cicatrices de las heridas iban a morir al baño. La mortecina luz ámbar iluminaba las paredes emborronadas por algún incipiente poeta anónimo y por otros avezados ideólogos de mal gusto. Mantras de conciencia mientras uno confesaba los pecados río abajo, y tras el rezo la tormenta perfecta avisaba a los presentes en la sala que el confesionario quedaba libre para el próximo pecador con ganas de absolución. Allí les he visto ligeros de inhibición discutiendo sobre Blas de Otero, Gil de Biedma o Angel González o José Hierro o Luís García Montero; a otros de Jim Morrison, Bob Dylan, Paul McCartney, Led Zeppelin o Pink Floid o Supertramp; a los más atrevidos de Bacon, Monet, Bazille, Pollock, Andy Warhol o Klimt o Kooning... Esos que ahora algunos de ellos son más que respetables, esos que ahora algunos miran con desprecio los pecados de juventud que antes cometían con cierta dignidad, sobre todo porque los perpetraban en aquel santuario del jazz.

Guardaba silencio en mi rincón predilecto, sin llamar la atención, aquella mesa del rincón que nadie quería por incómodo, pero desde ahí lo divisaba todo. y cuando llegaba el jazz, el buen jazz, todos agasados por unos sorbos de alcohol y una sonrisas escuchábamos y tamborileábamos cada cual a su antojo, bien con la pierna sobre el suelo, bien con los dedos sobre la mesa, aderezando cada fluido musical con una calada, rara avis aquel que no se acercara un cigarrillo a los labios y no lo acompañara de un trago. Quien más quien menos cerraba los ojos porque ciego es el amor y ciego los sentidos despiertan y abren los ojos de la fantasía.

Hubo instantes en mi vida que la vida se resumía a esa compañía nocturna de desconocidos sin fronteras, en ocasiones con una revista, otras con el periódico del día, siempre con un Ducados en los labios. Cada poco veía a aquellos cómplices retratados en las fotografías que colgaban de las paredes mientras les oía destacarse entre toda esa orgiástica bacanal de corcheas, semicorcheas y sostenidos limpios, desordenados como la vieja habitación de un hostal perdido. En ocasiones me interrumpían los amos de la cultura y vanguardia de la ciudad, por allí pasaron alguna vez grandes de verdad con los que compartí alguna conversación y más de una cerveza y ahora parecen inalcanzables. Y todo gracias a un amante de los libros y del jazz, de la cultura nocturna de club, de poetas desaparecidos en un mundo sobrevalorado donde imperaba (e impera) la superficialidad de la ignorancia, de artistas consumados que se reencontraban en aquel local al amparo de un trago con el que refrescar las esperanzas y la inspiración... La vida transcurría como uno de esos poemas que escribía Miguel. Desordenada, caótica, pero pulcra como aquel antro de jazz, como los epílogos literarios, como los debates musicales... como lo que es hoy la calle Lazcano sin la existencia de aquel templo de la vida, una calle que arrastrará por siempre en su conciencia un olvido triste, un poema certero:

Como el que arrastra un cadáver
que se resiste a morir,
nuestras palabras se tensan
buscando un destino
que ya sólo evoca una cruel redención.
De nada sirve entonces proclamar nuestra entrega,
señalar un camino ya andado
que no quisimos recorrer al revés.
Ciegos de gloria hacia la nada vamos
en este tiempo que no conocerá perdón.
Acaso algún día descubriremos
por qué el cadáver mudo que arrastramos
nos mira, implorando que lo dejemos morir. (1)

Hace poco más de diez años, quizá tras encender un cigarrillo para espantar el relente húmedo de la primavera destemplada y desabrida, quizá huyendo de algún callejón donde la oscuridad ahoga la esperanza de la luz y el pétreo silencio, quizá escuchando las hipnóticcas corcheas, semicorcheas y sostenidos de Miles Davis, Charles Mingus o Thelonius Monk, Miguel (2) se abandonara al sueño de vivir sosteniendo su cigarrillo con los dedos, tratando de paliar el fuego de la soledad que suele acompañar a los héroes. Notas musicales que se confundían con las sirenas y alaridos de bomberos y ambulancias, con el crepitar del fuego. Todo parecía acelerarse por las hélices de los ventiladores que nos observaban desde el techo que casi derramaban a plazos unas bocanadas de frescor, removiendo el humo perenne, incandescente, pegajoso. Y aquel sueño se hizo eterno, y vive en la memoria de todos aquellos que cruzamos aquel umbral, el cubículo de un héroe que, como todos los héroes, acaban olvidados en un rincón, sentado en una mesa, con una cerveza y una revista o un periódico: sumidos en el silencio y la soledad... en lucha constante contra el olvido.



(1) © 'Sociedad Literaria', Miguel Hernández Torralbo. LiberLect. Revista de Literatura, nº 7, 11 de Junio 2003
(2) Miguel Hernández Torralbo murió el 9 de Abril de 2007. Tiene publicado en la Colección Monosabio, 2009, Ayuntamiento de Málaga, a título póstumo, el poemario 'La calle del medio'.






© Daniel Moscugat, 2017.
® Texto protegido por la propiedad intelectual. 
Share:

0 comentarios:

Publicar un comentario

Sobre este blog

Este espacio es un lugar donde se desnudan las pequeñas y grandes historias que a veces pasan desapercibidas, quizá necesitan denuncia, o las que la vida cotidiana deja desamparadas y casi en el olvido. También habla de poesía y literatura, de cine, de la vida... Sin ninguna pretensión, con honestidad y sinceridad. Y respecto a las otras almas..., todos tenemos otras muchas que están en la nuestra.

Ética y estética

Popular Posts

¡Qué Peliculón!

© Daniel Moscugat, todos los derechos reservados.. Con la tecnología de Blogger.

Al alcance de tu mano

Al alcance de tu mano
Puedes recibirlo en tu propia casa, firmado y dedicado. Usa el formulario de contacto que ves junto a esta imagen.

Contacta desde aquí

Nombre

Correo electrónico *

Mensaje *

...y mucho más aquí

Páginas vistas en total

Copyright © Daniel Moscugat | Powered by Blogger
Design by SimpleWpThemes | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com | Distributed By Blogger Templates20